Par Ahmed Helou
Palestinians walking past destroyed homes in Khan Younis city in southern Gaza [Crédit photo Mohammed Salem/Reuters]
J'ai perdu 160 membres de ma famille élargie à Gaza, mais je n'ai pas perdu espoir.
À quinze ans, j'ai rejoint le Hamas, j'ai jeté des pierres, j'ai cousu des drapeaux palestiniens et j'ai passé sept mois en prison. Voici ce qui a changé mon point de vue sur les Israéliens et qui me motive à construire des ponts au-dessus des rivières de sang.
Par Ahmed Helou
Source: Haaretz le 29/4/2025
Ahmed Helou, Palesti nien d'Ariha/Jéricho, est un militant de l'organisation Combattants pour la paix, qui vient d'organiser le 29 avril la cérémonie annuelle de la 20ème Journée commémorative conjointe israélo-palestinienne, en partenariat avec le Cercle des parents-Forum des familles (palestiniennes et israéliennes atteintes par la violence).
J'écris ces mots dans la douleur la plus profonde qu'un être humain puisse endurer. Au cours de l'année écoulée, j'ai perdu 160 membres de ma famille élargie - hommes, femmes et enfants. Tous étaient des civils. Tous étaient désarmés. Ils ont été tués lors de frappes aériennes et de fusillades pendant la guerre à Gaza. En quelques minutes, des générations entières de la famille Helou ont été anéanties : tantes, oncles, cousins, nièces et neveux, tous tués dans leur maison.
Leurs corps ont été retrouvés dans les décombres, parfois serrés les uns contre les autres, parfois éparpillés. Certains n'ont pas été identifiés avant plusieurs jours. Notre famille, autrefois unie autour d'une table pour les fêtes, est devenue une liste de noms parmi les morts. 160 membres de la famille. 160 vies. 160 avenirs qui ne seront jamais.
Mon chagrin est sans fond. Parfois, j'ai du mal à respirer. Mais même depuis cet endroit - l'endroit où tout semble perdu - je choisis de me lever et de dire : nous ne devons pas abandonner. Nous ne devons pas nous abandonner à la haine, à la perte, à la vengeance. Aujourd'hui plus que jamais, j'appelle les deux peuples, israélien et palestinien, à choisir une autre voie. Un chemin non pas de sang, mais de vie. Non pas celui de la vengeance, mais celui de l'espoir.
Je suis un Palestinien de Jéricho. Bien que je sois né à Jéricho, mes racines sont profondément ancrées à Gaza et à Beersheba. Mes grands-parents sont nés à Gaza et se sont installés à Beersheba au début du XXe siècle pour développer leur entreprise. Mes parents sont également nés et ont grandi à Beersheba. Pendant la guerre de 1948, ils ont tenté de retourner à Gaza, mais se sont réfugiés à Jéricho, espérant que sa proximité avec la frontière jordanienne leur permettrait de s'échapper si la situation s'aggravait. En 1967, ils ont dû fuir à nouveau, cette fois en Jordanie, où ils ont été témoins de plus de violence et de plus de morts.
J'ai grandi en entendant ces histoires de peur, de fuite, de personnes tuées sous leurs yeux. J'étais rempli de colère. Je voulais me venger. À l'âge de dix ans, pendant la guerre d'Israël au Liban en 1982, je traînais des pneus dans la rue pour les manifestations. Je pensais que je devais me battre. À quinze ans, j'ai rejoint le mouvement local du Hamas. J'ai lancé des pierres. J'ai cousu des drapeaux palestiniens, ce qui était illégal à l'époque, sachant que cela pouvait me conduire en prison. Et c'est ce qui s'est passé. En 1992, j'ai été condamné à sept mois de prison militaire israélienne en tant que détenu politique.
Mais la prison a aussi apporté quelque chose d'autre : une rencontre inattendue avec des personnes qui avaient des visions différentes de l'avenir. Pendant ma peine, le processus de paix d'Oslo a commencé. Lorsque mes parents m'ont rendu visite, ils m'ont parlé d'un nouvel accord de paix avec Israël, de deux États et du fait qu'il était désormais légal d'arborer le drapeau palestinien. Cela a fait germer une petite graine de quelque chose que je ne m'étais pas permis d'envisager : une possibilité.
Après ma libération, je me suis attaché à reconstruire ma communauté. J'ai aidé à lancer un groupe de jeunes à Jéricho. Nous avons fait du bénévolat dans des écoles, des hôpitaux et des maisons de retraite. J'ai suivi un cours de secouriste et je suis devenu ambulancier bénévole pour le Croissant-Rouge palestinien.
Lors des affrontements à Jérusalem-Est en 1996, j'ai apporté une aide médicale aux Palestiniens blessés. Un jour, j'ai couru pour aider un homme inconscient et j'ai découvert qu'il s'agissait de mon ami Firas. Alors que je le portais vers l'ambulance, un soldat israélien m'a tiré dans le dos. Je me suis effondré. Sur le chemin de l'hôpital, j'ai entendu le médecin dire à l'infirmier d'arrêter de réanimer l'autre blessé dans l'ambulance, mon ami. Il était mort.
De retour à Jéricho, j'ai demandé des nouvelles de Firas. Mon frère m'a emmené au cimetière. Il y avait quatre tombes : celle de Firas, un étudiant en droit de 21 ans, celle d'un garçon de 17 ans et celle d'un policier palestinien. J'ai demandé ce qu'il en était de la quatrième tombe. « Celle-ci était pour toi », m'a dit mon frère. « Nous pensions que tu allais mourir ». J'ai survécu, mais la balle est toujours logée près de ma colonne vertébrale.
Des années plus tard, en 2004, un ami m'a invité à un atelier avec des Israéliens. J'étais furieux. « Comment pouvez-vous me demander de rencontrer l'ennemi ? » ai-je crié. « Avec ceux qui ont tué mon peuple, volé ma terre, fait de moi un réfugié, m'ont emprisonné ? » J'y suis allé, mais j'ai juré de ne pas parler. Le premier jour, je suis resté silencieux. Le deuxième, j'ai commencé à parler. Le troisième, j'ai partagé un café avec eux. Au quatrième, je leur demandais avec incrédulité : « Êtes-vous vraiment juifs ? Es-tu vraiment israélien ? » Jusqu'alors, je n'avais rencontré des Juifs qu'en tant que soldats. Je n'avais jamais parlé à des civils et je n'avais jamais abordé la question des droits, de l'avenir ou de la paix.
J'ai continué à participer à des ateliers, puis je me suis rendu en Allemagne pour participer à un séminaire avec des Israéliens et des Palestiniens. En 2006, j'ai été invité à rencontrer les Combattants pour la paix à Jéricho. Je n'étais pas prêt. Mais j'ai continué à apprendre, à demander, à rencontrer. En 2013, on m'a demandé de prendre la parole lors de la cérémonie commune de la Journée commémorative. J'ai accepté. Depuis lors, je suis un membre engagé dans la résistance non violente et la protestation pacifique contre l'occupation.
À l'âge de trente ans, j'ai épousé Hiba, qui est également originaire de Gaza. Pendant de nombreuses années, nous n'avons pas pu rendre visite à sa famille. Pendant plus de huit ans, avant le début de la guerre, nos quatre enfants n'ont pas obtenu de permis pour rendre visite à leurs grands-parents à Gaza. Depuis le 7 octobre, nous avons perdu plus de 160 membres de notre famille à Gaza. Mais je sais que la coopération internationale et la non-violence sont les seuls moyens de mettre fin à l'occupation et de parvenir à la paix.
Grâce à tout ce que j'ai vécu, je sais que les extrémistes des deux camps veulent que nous haïssions, que nous ayons peur, que nous perdions espoir. Ils veulent nous faire croire qu'il n'y a pas d'alternative à la guerre, qu'un peuple ne peut survivre qu'en détruisant l'autre. Je refuse d'accepter cela. Je refuse de laisser ce récit l'emporter.
La paix n'est pas une faiblesse. C'est la force de choisir le chemin le plus difficile, d'écouter la douleur de l'autre, de reconnaître sa souffrance et de construire des ponts sur des rivières de sang. C'est le courage de s'opposer à ceux qui profitent d'une guerre sans fin et de dire : ça suffit.
En Israël, j'entends souvent dire : « Il n'y a pas de partenaire pour la paix ». Mais ce n'est pas vrai. Nous sommes ici : les Palestiniens qui croient en l'égalité, la coexistence et la justice pour les deux peuples. Nous sommes peu nombreux, mais nous sommes déterminés. Déterminés à vivre, pas à mourir. À construire, et non à détruire. Même après avoir tout perdu.
J'ai choisi de consacrer ma vie à la paix et à la lutte non violente contre l'injustice, l'occupation et l'extrémisme, les nôtres comme les vôtres. C'est la seule voie qui reste : un avenir commun, fondé sur la reconnaissance mutuelle et la conviction que la paix est encore possible.
J'ai perdu mes proches, mais pas mon espoir. La paix n'est pas un slogan. C'est la seule façon de vivre.
Ahmed Helou
Témoignage oublié par Haaretz le 29/4/2025
Traduit par Tlaxcala